初雪落在黑色羽绒服上，瞬间融成水渍，像未干的泪痕。24岁的许何站在殡仪馆门口，双手捧着那个深棕色的骨灰盒，指节因用力而泛白，仿佛捧着世间最易碎的珍宝。寒风卷着细碎的雪花，掠过他通红的眼眶，却没让一滴泪落下——他是母亲最后的依靠，不能在众人面前崩塌。

         三天前，母亲还在病床上拉着他的手，声音微弱却温柔，说等雪落了就陪他去吃街角的糖葫芦。可命运的寒潮来得猝不及防，那个总把笑容挂在脸上的人，终究没能熬过这个冬天。告别仪式上，大屏幕循环播放着母亲的影像，从青涩年华到鬓染微霜，每一个笑容都戳中人心，亲友们的抽泣声此起彼伏，唯有许何始终沉默，脊背挺得笔直。

         当工作人员将骨灰盒递到他手中时，他下意识地往后缩了缩手，又猛地收紧。盒子很轻，轻得像一片羽毛，却又重得像整个人生——那里面装着从小到大的叮咛，装着深夜归来的暖灯，装着他二十四年人生里所有的温暖。他低头凝视着盒面上母亲的照片，照片里的人眉眼弯弯，一如往昔，仿佛只是换了种方式陪伴在他身边。

      灵车启动前，他弯腰将骨灰盒轻轻放在车厢里，手指反复摩挲着盒身，调整了一次又一次位置，迟迟不愿松手。那一刻，他褪去了所有故作的坚强，像个迷路的孩子，死死拽着母亲的衣角不愿放行。雪花越下越大，落在他的发间，染白了鬓角，与臂上的白孝相映，更添几分凄切。

         亲友们看着他孤单的背影，忍不住红了眼眶。这个从小就学着独立的孩子，未成年时便独自租房生活，却始终把母亲放在心尖上。母亲病重的日子里，他日夜守在病床前，喂饭、擦身、读故事，把所有的温柔都给了那个生他养他的人。如今阴阳两隔，他连一句再见都没能好好说出口。

          “妈，这场雪是为你下的。”他对着骨灰盒轻声呢喃，声音沙哑却清晰。母亲最爱雪，每到雪天就会穿上毛茸茸的衣服，拉着他的手在雪地里踩出一串深浅不一的脚印。此刻漫天飞雪，像是上天为母亲安排的最浪漫的告别，也像是她留给儿子最后的回应。

         灵车缓缓前行，许何站在原地，望着车尾灯渐渐消失在风雪中，终于忍不住蹲下身，将脸埋在膝盖上。压抑已久的哭声冲破喉咙，混着风雪声，听得人心碎。那不是撕心裂肺的哭喊，而是绵长的呜咽，藏着无尽的思念与不舍。

         有人说，死亡不是生命的终点，遗忘才是。许何知道，母亲从未真正离开，她会化作春风，化作细雨，化作雪地里的每一缕暖阳，永远活在他的记忆里。只是往后的路，再也没有那个为他撑伞、为他暖胃的人，所有的风雨，都要他独自抵挡。风雪中，那个捧着骨灰盒的背影，成了这个冬天最让人泪目的风景，也让所有人懂得，所谓亲情，便是用尽一生去深爱，用尽余生去怀念。