当地时间 2 月 23 日，好莱坞著名演员罗伯特・卡拉丁（Robert Carradine）自杀离世的消息震惊全球影迷，享年 71 岁。其家人通过官方渠道发布讣告，证实这位深耕影视圈半个多世纪的戏骨，因不堪忍受躁郁症近二十年的折磨，最终选择以极端方式告别世界，让无数观众与业内人士陷入悲痛。​

  作为出身演艺世家的实力派演员，罗伯特・卡拉丁的职业生涯堪称精彩。1954 年出生于加利福尼亚州好莱坞的他，父亲是著名演员约翰・卡拉丁，兄长大卫・卡拉丁（《杀死比尔》主演）与基思・卡拉丁均为知名演员，深厚的艺术底蕴让他自幼便与表演结缘。青少年时期，他便凭借《牛仔们》《哈特菲尔德与麦科伊家族》等影视作品崭露头角，而后在 80 年代经典系列电影《菜鸟大反攻》中饰演的刘易斯一角，以幽默鲜活的表演成为一代观众的青春记忆。更让中国观众熟知的是，他在美剧《新成长的烦恼》中塑造的 “萨姆爸爸” 形象，温和可靠的荧幕气质深入人心，与希拉里・达芙的默契配合成为剧集亮点。此外，他还参演了《被解救的姜戈》《穷街陋巷》等经典作品，跨越影视双栖的演艺生涯，见证了他 “演什么像什么” 的扎实功底。​

  然而，在光鲜的荧幕形象背后，罗伯特・卡拉丁承受着常人难以想象的痛苦。其兄长基思・卡拉丁在接受采访时透露，弟弟与躁郁症的抗争长达二十年，即便被家人称为 “家庭的顶梁柱”，始终以乐观形象示人，却从未停止与病魔的缠斗。这种 “高功能伪装” 让外界鲜少知晓他的困境 —— 他会特意挑选时间释放负面情绪，生怕影响身边人，拍戏、陪家人的日常背后，是从未间断的药物治疗和情绪拉扯。据外媒报道，罗伯特最终选择跳楼身亡，家人发现时已错失抢救时机，讣告中那句 “他的离开是一种解脱”，道尽了二十年抗病之路的艰辛。​

  消息传出后，影视圈纷纷致以哀悼。曾与他合作《新成长的烦恼》的希拉里・达芙在社交平台晒出老剧照，配文 “我永远记得你笑着叫我‘利齐’”，简单的文字饱含不舍。兄长基思・卡拉丁更是公开呼吁：“躁郁症并不可耻，这是一种疾病，它最终战胜了他，但我想赞颂他的抗争和美丽灵魂”，希望借弟弟的经历打破心理健康话题的社会 stigma。众多影迷也留言回忆：“小时候觉得他是最靠谱的荧幕爸爸，没想到背后藏着这么多痛苦”，表达对这位演员的惋惜与怀念。​

  罗伯特・卡拉丁的离世，再次将躁郁症等心理健康问题推向公众视野。在竞争激烈的演艺行业，作息不规律、舆论压力大等因素让从业者成为心理疾病的高发人群，而 “高功能伪装” 现象更让不少患者的痛苦被忽视。他生前最后一条社交动态点赞 “情绪稳定是练习而非天赋” 的科普帖，临终前还修改儿童剧台词，将 “爸爸永远不生气” 改为 “爸爸有时也会烦，但会慢慢想清楚”，这些细节无不体现着他对生活的热爱与对自我的和解，更让人痛惜这份努力最终未能战胜病魔。​

  从荧幕上的鲜活角色到生活中的抗病斗士，罗伯特・卡拉丁用一生诠释了坚持与温柔。他留下的经典作品将永远被铭记，而他的经历更提醒着世人：心理健康需要被正视，理解与包容才是对抗心理疾病的重要力量。愿这位可敬的演员在另一个世界摆脱痛苦，也愿更多人能从他的故事中汲取关注自我与关爱他人的勇气。