一部纪录片的口碑分裂，竟成为美国社会撕裂的生动缩影。2026 年初公映的《梅拉尼娅：20 天走向历史》在专业影评与普通观众间呈现荒诞反差：影评网站 “烂番茄” 上，专业影评人给出仅 5% 的新鲜度，痛斥其为 “不知羞耻的广告宣传片”；而观众评分却高达 99%，影院调研平台给出满分评价。这种极端对立的口碑并非个例，从文化产品到社会事件，从公共政策到价值观念，两极分化已渗透美国社会肌理，成为系统性撕裂的直观表现。​

  文化领域的口碑对立，本质是政治立场与身份认同的激烈碰撞。《梅拉尼娅》的观众构成极具代表性：75% 为白人，83% 年龄在 45 岁以上，票房最高的城市多集中在特朗普曾获胜的州，与民主党支持者聚集的地区形成鲜明割裂。无独有偶，歌手斯普林斯廷反映明尼阿波利斯枪击事件的歌曲发布后，支持者称赞其 “记录历史、为正义发声”，反对者则痛斥其 “政治化炒作”，甚至宣布脱粉。这种分裂早已超越作品本身的艺术价值，演变为不同阵营的身份对抗 —— 支持或反对某部作品，本质上是对其背后政治符号的表态，文化产品沦为意识形态博弈的战场。​

  口碑分裂的背后，是核心社会议题上的认知鸿沟与群体对立。皮尤研究中心数据显示，两党选民在关键议题上的分歧已达历史极值：67% 的民主党人将气候变化视为核心议题，共和党人仅 13%；73% 的共和党人高度关注非法移民问题，民主党人仅 23%。这种分歧延伸至日常生活，明尼阿波利斯执法枪击事件后，民主党主政的地方政府与共和党掌控的联邦机构各执一词，同一视频证据在不同阵营眼中呈现完全不同的 “真相”。更令人担忧的是，家庭内部的分裂日益普遍，感恩节聚会时连观看哪个新闻频道都成为禁忌，生怕引发政治立场的激烈冲突，曾经的共识空间不断萎缩。​

  科技算法与经济分化则进一步固化了这种撕裂。社交媒体的 “信息茧房” 让不同群体深陷同质化信息环境，民主党支持者持续接收自由派观点，共和党支持者则被保守派言论包围，双方认知差距不断扩大，理性沟通的可能性越来越小。经济上的 K 形发展加剧了阶层对立：高收入人群与资产持有者占据财富增长的 “上臂”，而依赖工资的低收入者和底层中产则滑落 “下臂”，贫富差距创历史新高。不同阶层的生活境遇与利益诉求截然不同，对同一事件的看法自然天差地别，最终形成 “你之蜜糖，我之砒霜” 的口碑奇观，而这种对立又通过算法不断强化，陷入恶性循环。​

  从纪录片口碑的冰火两重天，到社会议题的尖锐对立，美国社会的撕裂已从阶段性现象演变为常态。口碑两极分化不再是简单的审美差异，而是政治极化、经济不公、文化冲突与科技异化共同作用的结果。当不同群体不再拥有共同的事实基础与价值共识，社会便失去了凝聚的纽带。若无法打破这种对立循环，美国社会的裂痕或将持续加深，而这道裂痕，终将在每一次口碑分裂、每一场议题争论中，变得愈发难以弥合。