1987 年上映的《胭脂扣》，早已超越了普通爱情悲剧的范畴，成为华语影坛一座难以逾越的丰碑。这部影片的不朽，并非仅源于精巧的剧本与细腻的导演手法，更核心的原因在于张国荣与梅艳芳两位巨星的携手演绎 —— 他们以灵魂为笔，将如花与十二少的爱恨痴缠刻进了时光深处，让影片在三十余年后依然拥有震撼人心的力量。​

　　影片筹备之初，十二少的角色并非为张国荣量身打造，是梅艳芳的力荐与 “以身相许” 的诚意（为促成合作答应为对方经纪公司拍戏），才让这对银幕绝配得以相遇。而事实证明，没有比他们更契合这两个角色的演员。梅艳芳饰演的如花，并非传统意义上的绝色美人，却凭着一颦一笑间的风情与执着，将旧时代名妓的妩媚、坚韧与痴念演绎得入木三分。她在报馆登寻人启事时眼波流转的期盼，在阴间苦等五十三年的孤绝，在重逢时看透世事的淡然，每一个瞬间都精准戳中人心。导演关锦鹏曾透露，因梅艳芳的独特气质，剧本特意加入 “你有很多种样子” 的台词，而这恰恰成为影片最动人的点睛之笔。​

　　张国荣则将十二少的复杂人性诠释得淋漓尽致。这个出身豪门的纨绔子弟，既有风流倜傥的外表，又有内心深处的柔弱与怯懦。他与如花相恋时的炽热真诚，面对家族压力时的犹豫动摇，殉情时的胆怯退缩，再到晚年落魄时的悔恨沧桑，张国荣用层次丰富的表演，让这个角色摆脱了扁平的 “负心汉” 标签，成为一个充满人性挣扎的鲜活形象。两人在银幕上的默契更是无人能及，他们身上那种独特的 “雌雄同体” 气质，完美契合了角色跨越世俗的爱情张力，让每一场对手戏都充满宿命般的拉扯感。​

　　这部影片不仅成就了经典，更成为两人人生轨迹的某种隐喻。戏中如花与十二少约定殉情却阴阳相隔，戏外张国荣与梅艳芳的 “四十岁之约” 未能兑现，2003 年的相继离世让这段情谊成为永恒的遗憾。这种现实与剧情的交织，让《胭脂扣》更添一层宿命的悲凉。正如影评人毛尖所言，他们不是在演戏，而是把自己的灵魂注入角色，这种 “带着灵魂工作” 的表演，是如今许多演员难以企及的境界。​

　　三十余年来，《胭脂扣》多次在各地影展重映，即便以 4K 修复版亮相，依然场场售罄，无数新老观众为这段爱情落泪。影片的不朽，本质上是张国荣与梅艳芳艺术生命的不朽 —— 他们用极致的演技，让如花与十二少超越了时代局限，成为爱情中痴与执、爱与痛的永恒象征。当银幕上的粤曲响起，当如花与十二少的身影在光影中重叠，我们总能清晰感受到：真正的经典，从来不会被时间冲淡，就像这两位巨星的光芒，永远照亮着华语电影的夜空。