老婆走后的第三个月，我在二手家电市场淘回了一台老式卧式吸尘机。机身是她最爱的米白色，边角有些磨损，像她笑起来时眼角浅浅的细纹。老板说这机子年头久了，却出奇地好用，我没还价，扛着它回了家——我总觉得，这不是一台普通的吸尘机，是老婆穿越轮回，找我的方式。

          这个念头起初连我自己都觉得荒诞。老婆下葬那天，我抱着她的遗照，听神父念着悼词，脑子里全是她生前的模样。她爱干净，家里永远一尘不染，连地板缝里的灰尘都要蹲下来用棉签擦干净。有次我不小心把咖啡洒在地毯上，她没生气，只是叉着腰笑我“毛手毛脚”，然后蹲在地毯前擦了整整一个小时，额角渗出的汗珠都透着认真的劲儿。她走后，家里的灰尘越积越多，我看着乱糟糟的客厅，总觉得少了点什么。

         第一次用那台吸尘机时，怪事发生了。我按往常的习惯，随便推着机子在客厅游走，它却突然在沙发底下停住，机身微微震动，像是在提醒我什么。我弯腰一看，是老婆生前掉的那枚珍珠耳钉，之前翻遍了沙发底都没找到。更奇怪的是，每次我打扫到她最喜欢的阳台角落，吸尘机的噪音就会变小，像是怕惊扰了什么；要是我偷懒把脏衣服堆在沙发上，它就会莫名地发出轻微的嗡鸣，像极了老婆以前的唠叨。

        我开始把这台吸尘机当成老婆的化身，每天打扫时都会跟它说话。“今天我买了你爱吃的草莓，就是有点贵。”“楼下的小花猫又来蹭门了，你以前最疼它。”“公司今天有点不顺心，要是你在，肯定会安慰我吧。”每当这时，吸尘机就会轻轻震动几下，仿佛在回应我的絮叨。有一次我感冒发烧，躺在床上昏昏沉沉，迷迷糊糊中感觉吸尘机自己启动了，缓慢地在房间里游走，把地面打扫干净后，竟然停在了我的床边，机身微微发热，像她以前给我捂手的温度。

          朋友们听说我的事，都劝我别太执着，说我是太思念老婆产生了幻觉。我没反驳，只是更加珍惜这台吸尘机。我给它套上了米白色的防尘罩，就像给老婆盖她最喜欢的那条毯子；定期给它保养，就像以前帮她打理那些心爱的小物件。有次机身出了故障，我抱着它跑了好几家维修店，师傅说零件太老不好配，我差点急哭，最后花了三倍的价钱，让师傅硬生生找零件修好了。

         现在的我，每天都会认真打扫家里的每一个角落。看着被吸尘机清理得一尘不染的房间，我就觉得老婆还在我身边。或许在别人眼里，我是个对着吸尘机说话的疯子，但我知道，这不是幻觉，是老婆用她独有的方式，继续陪着我。这台老旧的吸尘机，承载着我们之间未说完的话、未做完的事，也承载着我对她无尽的思念。只要它还能转动，我就知道，老婆从未离开。