深夜整理旧物，翻到当年《中国有嘻哈》的录制手册，页边密密麻麻的批注早已晕开，突然就红了眼眶。人到中年，本以为早已学会不动声色，可某些瞬间的情绪反扑，还是让故作坚硬的铠甲溃不成军。

         想起二十年前初入行业，带着上海戏剧学院的青涩，在《加油！好男儿》的片场熬夜选角，那时眼里的光，亮得能穿透深夜的疲惫。后来辗转灿星、爱奇艺，从《蒙面唱将》到《中国有嘻哈》，一手把小众的说唱文化推向大众视野，看着舞台上的少年们从地下走到聚光灯下，以为这就是梦想该有的模样。五年爱奇艺时光，从导演到副总裁，旁人看到的是升职加薪的光鲜，只有自己记得无数个改方案到天亮的夜晚，记得为了节目过审反复沟通的焦灼，记得那些一起并肩作战的伙伴散落天涯。

         有人说我是”嘻哈商人”，把热爱变成了生意。可他们不知道，当初为了说服地下rapper参赛，我跑遍全国的livehouse，喝了无数顿大酒，磨破了嘴皮。我始终相信，文化需要土壤，更需要出口，那些年的坚持，一半是热爱，一半是执念。只是后来走得太远，竟忘了当初为何出发。离开爱奇艺那天，我说”新的梦会开始，不代表那些坚守的时光会被遗忘”，可真正转身的那一刻，才懂告别有多沉重。

         生活向来是喜忧参半。曾经以为能携手一生的人，终究因理念分歧分道扬镳。七年婚姻，儿女双全，那些一起走过的岁月是真的，如今的遗憾也是真的。有人问我后不后悔，我嘴上说”绝不后悔”，可深夜独处时，还是会想起曾经的温暖。看着孩子熟睡的脸庞，总觉得亏欠了他们太多陪伴，也辜负了曾经的誓言。

         如今的我，忙着经营厂牌，忙着直播带货，忙着在新的赛道上奔波。可偶尔停下脚步，还是会怀念那个只专注做节目的自己。孤独面店的泡面早已凉透，就像那些逝去的时光，再也回不去。直播间里的喧嚣散去，只剩下空荡荡的房间，才发现热闹是别人的，孤独是自己的。

         或许成长就是这样，一边得到，一边失去；一边告别，一边前行。那些走过的路，遇见的人，经历的事，都变成了生命里的印记，刻在心底最柔软的地方。愿往后的日子，少些遗憾，多些圆满；少些浮躁，多些安宁。也愿每个用力生活的人，都能被世界温柔以待，在岁月的长河里，守住心中的光。