灰蒙的天光尚未驱散寒意，香港高等法院门口已聚集了数十家媒体。上午八点半，张柏芝的身影穿过镜头的围剿，黑色大衣裹着瘦削的身形，口罩与墨镜遮住了大半张脸，仅在与记者对视时轻声道了句“早安”，便在助手的陪同下匆匆步入法庭，身后是此起彼伏的快门声。谁也未曾料到，这场续审的庭审，会成为她情绪彻底决堤的时刻。

         法庭内气氛凝重，原告前经纪人余毓兴一方的律师率先展开盘问，焦点直指张柏芝两份法庭声明中的内容差异。面对连珠炮似的追问，张柏芝起初还强作镇定，多次以“不记得”回应，言语间难掩激动，偶尔还会打断对方发问，甚至出现答非所问的情况。法官不得不数次出言制止，提醒她专注聆听问题，只需简单回应“同意”或“不同意”，她才礼貌点头称“明白”。

         随着律师对合约细节的反复深究，张柏芝的心理防线逐渐失守。当被问及涉案合约的签署过程时，她突然提高音量，泪水冲破隐忍夺眶而出，口罩很快被浸湿大半。“我两天没睡觉了，这对我太不公平！”她声泪俱下，声音带着明显的哽咽，“媒体给我的压力太大了，所有东西都是假的！”突如其来的崩溃让庭审一度中断，法官见状立即上前安抚，同时指出其情绪波动影响了庭审进度。

         平复片刻后，张柏芝解释称，自己患有“数字恐惧症”，数到8就会头晕，所有合约事务均由合作多年的助手周静仪处理，自己仅负责签字，对细节并不清楚。她还透露，首次出庭后，港媒的密集报道让她备受困扰，连续多日失眠，面对法庭上的追问和现场的媒体镜头，更是紧张到无法自持，甚至曾请求律师暂停发问，给她3秒时间喘口气。

          这场情绪失控的背后，是一场持续多年的合约纠纷。余毓兴一方指控张柏芝收取逾4000万港元预支片酬后，未履行多部电影及经纪合约，索赔至少1276万港元；而张柏芝方面则坚称涉案“全球独家经理人合约”系伪造，签名并非本人所签，还反指对方曾伪造公章签约。庭审现场，原告方态度淡定，余毓兴出庭时甚至还向摄影机点头示意，与张柏芝的崩溃形成鲜明对比。

         临近散庭，张柏芝整理文件时双手仍微微颤抖，低声向律师提及“孩子还在等我吃晚饭”。这句不经意的话语，让人们暂时忘却了法庭上的针锋相对，窥见她作为母亲的柔软一面。走出法庭时，她依旧低头快步，墨镜后的双眼难掩疲惫，而这场官司的走向，仍需等待笔迹鉴定等关键证据的出炉，法律的天平终将以证据为依归，而非情绪的轻重。