在都市爱情剧的版图中，《难哄》凭借独特的魅力，在 2025 年强势出圈，成为观众热议的焦点。这部改编自竹已同名小说的剧集，以细腻的情感刻画和鲜活的角色塑造，为观众编织了一场关于爱与成长的绮梦。
剧中，桑延与温以凡的爱情故事宛如一首悠扬的恋曲，扣人心弦。高中时期，两人因一次迟到结缘，青涩的好感在心底悄然萌芽。然而，命运弄人，温以凡家庭变故，父亲离世、母亲再嫁，寄人篱下的她还遭受亲戚性骚扰，种种苦难如阴霾笼罩，让原本开朗的她变得自卑敏感。她自觉配不上家世良好、阳光帅气的桑延，于是在毕业时爽约，这段初恋就此夭折。六年后的重逢，拉开了故事的新帷幕。温以凡被隔壁男人骚扰，桑延英雄救美；合租时，意外发现对方竟是昔日恋人。同住一个屋檐下，桑延傲娇外表下藏着的深情，逐渐温暖了温以凡冰封的心。他会悄悄为她准备猫爬架，佯装 “凑单”；担心她晚归不安全，便假装有 “锁门习惯”。而温以凡也在点滴相处中，慢慢放下防备，开始正视对桑延的感情。两人的感情发展并非一帆风顺，却充满真实的烟火气，没有工业糖精式的刻意撒糖，而是在日常互动中，如涓涓细流般，自然而坚定地升温。
从角色塑造来看，桑延堪称 “理想男友” 的典范。他家庭条件优越，父母婚姻和谐，自身是计算机学霸，还经营着酒吧。但他的魅力不止于外在条件，毒舌傲娇的性格下，是对温以凡九年如一日的深情与专一。面对喜欢的女孩，他会小心翼翼，甚至产生自卑心理，甘愿默默守护。白敬亭将桑延的复杂性格演绎得淋漓尽致，无论是校园时期的青春朝气，还是成年后的成熟稳重，都精准拿捏，让观众深深陷入桑延的魅力之中。温以凡则是一个极具层次感的女性角色。她经历诸多磨难，却始终没有放弃对生活的希望，努力剥离黑暗，心向阳光。毕业后成为记者的她，在职场中不断成长，展现出清醒独立的一面。章若楠细腻地诠释出温以凡的破碎感与坚韧，让观众对她的遭遇感同身受，又为她的勇敢蜕变而喝彩。
除了主角，剧中配角同样出彩。温以凡的闺蜜仲思乔，性格直爽，在温以凡陷入困境时，总是第一时间伸出援手，给予陪伴与支持，她的存在为温以凡灰暗的生活增添了一抹亮色。苏浩安等角色也各自有着独特的性格与故事线，他们共同构建起一个生动鲜活的都市群像，使剧情更加丰富多元。
《难哄》之所以能打动观众，在于它精准地捕捉到了当代年轻人对爱情的渴望与迷茫。在快节奏的都市生活中，人们内心深处都渴望有一个如桑延般坚定选择自己、不离不弃的人，也希望能像温以凡一样，在历经苦难后，依然有勇气拥抱爱情，治愈自己。这部剧宛如一面镜子，映照出年轻人在爱情与生活中的挣扎、成长，给予观众情感上的慰藉与共鸣，让大家在他人的故事里，找到治愈自己的力量，相信爱可抵万难。
